2025年10月，我收拾好我那只15磅重、无毛的墨西哥无毛犬 Troy，以及其余全部家当，从英格兰北部搬回了加州的家乡。那时我又疲惫、又如释重负、又兴奋、又心碎，但也充满希望。

我已经在美国以外生活了14年——先是在台湾教了一年英语，之后在约克生活了13年。那段时间几乎占了我人生的三分之一。我从没想过自己会待这么久。那些年带来了成长和艰难的选择：读硕士、认识并嫁给一位当地人，以及一连串与我真正想做的事无关的工作，直到我找到一份自己在乎的工作。我通过工作、橄榄球和志愿服务建立起生活，在约克中世纪街道上散步时，几乎每天都能碰到熟人。

但在这份友善之下，我却越来越孤独。每一次新的对话都会出现同样的问题：你从哪里来？你为什么离开加州？你会搬回来吗？花了很多年我才明白原因。那是一种始终被当作“外人”的感觉，无论我多努力在那儿建立生活，始终都只站在完整归属感的边缘。

我以为自己想要的，和我真正需要的

我经历过一些黑暗时刻，并在接下来的几年里逐渐退缩到自己的世界里。部分原因是疫情，但更主要的是生活一下子全都压了过来。我的婚姻出现了危机，而在2023年5月到2024年5月之间，我失去了四位家人，包括我最大的哥哥。就在我鼓起勇气准备做出重大改变、搬去威尔士时，我又得知一位阿姨面临严重的健康问题。我飞回家照顾她，暂时搁置了搬家计划。那时我突然开始在两个国家之间生活。这也是自2011年以来我在家乡待得最久的一次，我被迫直面：到底是什么让我快乐，而不是我一直说服自己以为自己想要什么。

我告诉自己，加州只是暂时的，我只是回来几个月帮帮忙。但我开始去山里徒步，看蒙特雷湾的日落，和朋友、妈妈、爸爸、姐姐、哥哥、侄女和侄子们相处。多年觉得自己卡住之后，我又开始写作了。我并不想搬回美国，很多年里我都抗拒这个念头。但当我对自己诚实时，我意识到，虽然我可以把任何地方都变成家，我真正想要的只是“真正的家”。

我来回跑了几趟，打包带走重要的东西，把其余的都留下。我为自己办了一场告别派对，辞掉了一份稳定的工作，却没有下一份工作安排，之后又花了最后两个半月在英国和欧洲大陆旅行，收尾待办事项，哀悼失去，也拥抱每一个告别的人，却不知道下次何时再见。

没有什么地方能比得上“真正的家”

回到美国后，日子并不轻松。又一次在我这一代人所经历过最艰难的就业市场之一里找工作，重新适应其他国家早已简化的各种制度，以及每天都要面对“做一个美国人”意味着什么。但我仍然在徒步、看日落，学习独自露营，重新与远方的家人建立联系，并通过本地的创意圈和橄榄球社群结识新朋友。我和我的狗一起在美国西部公路旅行，重新看见那些曾经离我很远的地方。

这不是我预想中的生活，而且我还有很多不了解的事。但当人们问我为什么现在搬回来时，我会告诉他们实话：我只是知道我需要在这里，至少现在是这样。我知道这是对的决定，因为尽管发生了这么多事，我却不知怎么地成了这些年来最快乐的人。