伊丽莎白·霍姆斯以几乎从不眨眼而闻名，无论她是在向投资者推销，还是按她自己的说法，在和某个男人调情。

她那种朦胧的凝视到底是令人不安，还是令人着迷？是精心设计的表演，还是天真无知的证明？在 A24 的新纪录片《You Can See Everything》中，我在这几种判断之间反复摇摆。

Nathan Fielder 和 Lance Oppenheim 的这部电影，很大一部分都可以被看作是一场挑衅性的盯视对决：Fielder 在霍姆斯前往监狱服刑之前的几周里，追问她的人生，以及她创办的公司 Theranos 的覆灭。霍姆斯于 2023 年 5 月开始服刑，刑期为 11 年。

Fielder 从霍姆斯那里得到的答案，几乎从来都不令人满意。（有一次，她坚持说自己成年后从未说过谎；尽管她已因欺诈罪被定罪，她在整部影片中始终坚称自己无罪。）但当镜头紧紧对准霍姆斯每一个细微的表情变化和睫毛膏结块时，影片的力量恰恰来自她话语之间留下的那些空白所引发的问题。

在这些极度诡异的场景里，我发现自己一会儿被霍姆斯那空洞的目光和缺乏情绪的神态吓到，一会儿又出乎意料地对她生出怜悯。可我很快又回到被吓到的状态，因为如果怜悯正是霍姆斯——一个有天赋、却被定罪的欺诈者——想要引发的反应呢？如果她能把自己的声音调整得在职场上更有权威，那么她当然也能让自己的脸在银幕上显得更有同情心。

事实证明，即便你能看到一切，也不代表你知道任何事情。至少不能确定。

《You Can See Everything》并不是它看起来的那部电影

和它的主角一样，《You Can See Everything》也是一部滑不留手、像心理把戏一样的电影——既是人物研究，也是心理惊悚片，还是一场超现实主义的思想实验。尽管主角是霍姆斯，但它并不是一部关于科技公司的电影。

霍姆斯从被《福布斯》评为最年轻的白手起家女性亿万富翁，到作为血液检测初创公司 Theranos 的创始人兼首席执行官，因欺骗投资者而被定罪，这段经历早已广为人知。她此前已经成为另一部更传统纪录片的主角：Alex Gibney 的《The Inventor: Out for Blood in Sil代币发行n Valley》，那部片子详尽梳理了 Theranos 内部的种种不一致；她也出现在 Hulu 剧集《The Dropout》中，后者以剧情方式重现了她的起点，并试图说明她的野心如何超越了她的能力。

这两部作品都顺着关于霍姆斯的主流叙事展开。她常被包装成“下一个史蒂夫·乔布斯”，而且尤其擅长拉拢有权势的男性为她站台。

“你太想让它成真了，”前 Theranos 员工、后来成为举报人的 Tyler Shultz 在 Gibney 的纪录片中谈到霍姆斯的愿景时说，“我每天都在和这些设备打交道，她还是能在某种程度上说服我。回想那些对话时，我只会想，‘她到底是怎么做到的？’”

我们在《You Can See Everything》中看到的霍姆斯，比许多头条新闻所描绘的要温和、柔和得多，有时甚至显得更顺从。但即便是 Fielder，也没能免疫她那种奇特的魅力。

影片开头不久，Fielder 就对霍姆斯承认，自己为她在 Theranos 的那段经历做了大量研究。他会质疑她对问题的回答，并在某一刻对霍姆斯说：“我不认为以后还会有人再相信你。”

然而，随着时间推移，Fielder 似乎时而觉得这位昔日神童有趣，时而又感到不安——但从未到厌恶的程度。相反，霍姆斯似乎让 Fielder 离她越来越近，就像一位近景魔术师，手里拿着一副牌，袖子里藏着把戏。

接近影片结尾时，Fielder 的记忆受到了质疑。一位朋友问他，是否因为逐渐在意霍姆斯，而在事后无意识地把他们之间的互动润色得更好看。也许他想保护她。

Fielder 似乎有些错愕，回答说：“我不是在把自己的感受放进去。我只是想尽量准确。”

被告知某个人是个操纵大师是一回事，《The Inventor》和《The Dropout》都把这一点说得很明白；亲身经历这种操纵，则完全是另一回事。《You Can See Everything》让观众体验到的是后者。

在纽约一场《You Can See Everything》的早期放映后的问答环节中，Oppenheim 形容说，当摄像机关闭后，他、Fielder 和剧组会交换对刚刚所见所闻的不同解读。“分歧非常活跃，”Oppenheim 回忆道。

自从他们与霍姆斯近距离接触以来，已经过去三年多了。Fielder 说，他至今仍在努力消化自己当时在她身边的感受。

“我真的很想听听其他人怎么想，他们会如何解读某些事情，”Fielder 说，“我觉得这实际上会帮助我理解。”

《You Can See Everything》目前正在影院上映。