当我告诉我最好的朋友，我要辞去华尔街的法律职业，花一年时间去露营、探索美国西部时，她震惊地看着我说：“你是在开玩笑吧？”

她的反应并不令人意外。我并没有真正对她——也没有对自己——坦白过，我有多么渴望一种与我当时生活完全不同的人生。

那时我们都34岁，在此前16年的友谊里，我们的人生一直并行：大学里学商科，之后又在东海岸城市追求高强度的职业。我们彼此见证过失恋和人生动荡，但这次不一样。这是一次重大的转向。当她看着我，脸上满是困惑时，我甚至不确定这次转向我们的友谊是否能承受得住。

多年来，我们的人生一直保持同步

我和Erin在大学新生年认识，当时我们都是奖学金获得者，也是竞争极其激烈的一级联赛田径队队员。虽然那四年并不太有利于坦诚或脆弱，但它以一种深刻的方式把我们联系在了一起。

毕业后，我们把注意力和冲劲都转向了企业职业生涯，在这些常常充满压力的追求中彼此支持。由于我们的财务状况高度一致，我们一起旅行、外出用餐，也一起去水疗中心享受。更重要的是，那些年里，Erin成了我的支柱。男友在我以为会嫁给他的那个人离开我时，我会在半夜打给她；而每当生活令人失望时，她总是能让我笑得比任何人都厉害。

我担心走上不同的路会结束我们的友谊

当我决定辞职、跳进一种截然不同的生活时，质疑这个选择的人不止Erin一个，但她是最重要的一个。而且，既然我现在只能靠积蓄生活，我也再负担不起我们友谊中那些占据中心位置的活动了。

Erin来帮我收拾公寓时，仍然对我“先过一阵子没有计划的生活”的想法表示怀疑。我们告别时，我想到那个无限符号，心里并不确定我们是否还能在那个中心点重逢。

令我意外的是，她以意想不到的方式支持了我

旅行刚开始的那段日子里，Erin开始问我进展如何，而我也开始分享细节。第一个独自露营的夜晚，我给她发了一张帐篷俯瞰科罗拉多河的照片，并坦白自己有多害怕，因为尽管我计划花一年时间露营，那一晚之前我其实从未独自露营过。她用和过去多年一样的热情和鼓励回应了我。

接下来的几个月里，这样的对话持续不断。一次徒步跑步时因为计划不周，我不得不在陌生人的车里过夜，我打电话给她讲这段经历，我们一起笑我的失误。她生日那天，我从一座海拔14,000英尺的山峰上给她发去一张庆祝照片。并不是说她对我到底在做什么仍然没有疑问；而是到了某个时刻，她放下了自己的犹豫，开始试着理解我的动机。

后来，她提出想和我一起去背包徒步——这还是她从未做过的事。我们在亚利桑那州的Superstition Mountains待了两个晚上，我在荒野中的从容与她的谨慎形成了鲜明对比。虽然我们玩得很开心，但当我们寻找水源时，她质疑我是否懂得如何看地图，我确信自己再也不会和她一起做这种事了。

当然，后来我还是一次又一次地和她一起去了，因为在这些摩擦之中，一个事实浮现出来：我们一直都是非常不同的人，而现在，我们只是活在这些差异里。正是这种挑战，以及她愿意接纳这种挑战，让我们比以往任何时候都更亲近。

这些年来，随着我对自己是谁变得更加坦诚，她也对自己是谁变得更加坦诚。十年过去了，我们的人生看起来依然很不一样，但Erin仍然是我的支柱。