以下这篇口述文章基于对 Tradewind Aviation 加勒比地区首席飞行员、同时负责圣巴特古斯塔夫三世机场降落训练的迈克·斯坦的采访整理而成，内容经过篇幅和表述上的编辑。

我对天空的痴迷从很小的时候就开始了。当时我父母给我报名参加了 Young Eagles 的一次 15 分钟体验飞行。

现在，我已经成为少数有资格飞入圣巴特古斯塔夫三世机场的飞行员之一。这个加勒比海小型机场以拥有商业航空中最具挑战性的进近之一而闻名。在我所在的公司里，只有几十名机长被允许执行这一进近。

这座机场大约 2,100 英尺长的跑道，危险地夹在陡峭的山脊和海面之间，因此只能起降较小型飞机。飞行员必须以低高度、极其精确地越过山头进近，随后快速下降完成着陆，同时还要应对快速变化的侧风和强烈湍流。

训练非常严格，但我很喜欢“那座山”的刺激感。以下是乘客在这段极限进近中看不到的部分。

在圣巴特降落，就像穿针引线

我在 Tradewind Aviation 工作。这是一家美国定期包机承运商，执飞圣巴特航线时使用的是 Pilatus PC-12 涡桨飞机。由于岛上跑道很短，只有较小型飞机可以使用，大型波音和空客喷气式客机无法在这里起降。

对乘客来说，这次降落看起来可能令人紧张；但对我们而言，这是多年训练和相信自身判断的结果。截至 2026 年，Tradewind 有 31 名机长具备在圣巴特降落的资格，他们平均飞行时长都超过 3,000 小时。

这一进近完全依靠目视：双手握杆、眼睛看向外部，并感受风对飞机的影响。由于需要以独特而陡峭的轨迹越过山顶下降，跑道直到最后一刻才会进入视野。

当你平稳地压低机头越过山脊顶端时，跑道才会出现，海湾将它框在其中。在圣巴特降落，关键在于能量管理；一旦你能体会到那种感觉，控制整个进近就会容易得多。

在客舱里，乘客可以一边欣赏山坡景色，一边感受飞机以低空、观景式的方式飞向跑道。我们会把驾驶舱的帘子敞开，让乘客看到飞行员如何操作。

最优秀的圣巴特飞行员，是那些基本驾驶技术扎实、也能复盘自己进近过程的人，因为在这座岛上，没有两次降落是完全一样的。我希望飞行员去思考：自己哪些地方做得好，哪些地方本可以更好，以及下一班该如何调整。

即便如此，我们也绝不会勉强落地；在某些条件下，我们就是不能降落。

如果侧风超过飞机限制、雨势非常大、跑道积水过多，或者飞机速度过快或过慢，我们就会为了安全复飞或备降。

训练强度很大，并不是每位飞行员都能通过

在 Tradewind，我担任加勒比地区首席飞行员已有三年，同时也是圣巴特航线的飞行教员。我们有几位飞行员会经常执飞这座岛的进出港航班。

如果你在 Tradewind 的加勒比业务线飞行，这几乎是一个自然的进阶方向。考虑到机场的下降特性和风况，我们会对飞行员进行大量训练，但并不是每个人都能通过。

我们只允许机长在圣巴特执行降落，因此他们本身就已经非常熟悉 PC-12 的飞行。而且，这种训练必须是实操性的。

大型航空公司使用的全动模拟机虽然可以重现圣巴特的外观，但没有任何模拟机能够真正复制实际进近中突如其来的风向变化和强烈湍流。

在训练中，我们会先让飞行员在标准机场进行陡峭进近训练，让他们在真正落地这座岛之前，就先掌握这种大下降率背后的飞行原理和操纵感觉。接下来才是在圣巴特进行实地训练，飞行员要完成数十次降落和进近。

训练没有固定时长。我们会判断飞行员何时准备就绪，通常也会给他们足够多的时间去摸索。只要他们在我们的指导下持续进步，我们就会继续训练他们。

对于那些最终通过的人来说，在圣巴特降落是一种非常令人兴奋的进近方式。对机上所有人来说都很有趣，尤其是飞行员。

乘客大概率会感受到一些颠簸，但那也是这里独特魅力的一部分。