当我和我最好的朋友雪莉一起外出时，人们常常会问我们是不是姐妹，尽管我们长得一点也不像。雪莉有深色头发、深色眼睛，皮肤很白；我虽然皮肤也白，却是金发蓝眼。我们被这样问的次数多到几乎有点滑稽。

“不是，”我们会告诉提问的人，“我们是前妻姻亲。”

这总会引来一阵笑声，而当我们解释自己的故事时，也总能给遇到的人带来一点轻松时刻。

在这个被我们包装成对外小笑话的故事背后，是一种很多人未必能理解的独特纽带。这种纽带是在种种考验中形成的，由心照不宣的信任与投入不断加固，最后再加上大量的笑声与快乐。

我们的联系很特别

“我们的丈夫”——我们是这么称呼他的——当年很希望雪莉和我在他们结婚前就彼此熟悉起来。他和我有两个儿子，雪莉则与前一段婚姻中的两个儿子一起生活，他们的年龄和我的孩子差不多。

这意味着，作为男孩的妈妈，我们天然就有很多共同话题；而后来事实证明，我们在音乐、艺术和书籍方面也有很多相同的喜好。

我人生中的一个重要时刻，发生在雪莉与“我们的丈夫”结婚初期。就在普林斯去世前不久，我和雪莉一起去看了他的演唱会。那一晚我永远不会忘记，我也非常感激自己曾有机会现场看他演出。现在回头看，那天晚上，我已经能看见我们友谊的火花开始闪现。

不过，奇怪的是，我认为我们友谊真正开始的那个夜晚，是黛安·索耶采访凯特琳·詹纳的节目播出的那天。对我来说，这是那种存在于文化时代氛围中的事件，仿佛就该和别人一起见证。碰巧的是，我们四个儿子都在同一支游泳队，而节目播出那晚正好有比赛。所以，我主动制造了这个机会。那天晚上“我们的丈夫”在工作，我告诉她，我会带着食物过去，给大家做晚饭。我去了她家——那是她和“我们的丈夫”一起住的房子，当然，他也是我的前夫——然后我们给自己和孩子们做了晚饭，喝了点酒，一起看了那场采访。我们的友谊就是从那时开始成长起来的。

一开始并不是所有人都接受

雪莉后来很久以后才告诉我，起初她觉得，作为“我们的丈夫”的前妻，我竟然这么执着地想和她做朋友，这件事很奇怪。

她说，她母亲当时对她说：“我觉得你不如就接受吧，我觉得她已经认定你们是朋友了。”事实是，我就是单纯喜欢她，而且我们有很多共同点，不过她妈妈说得也没错。我是不会离开的。

这段关系不断演变

遗憾的是，雪莉和“我们的丈夫”的婚姻在四年后结束了。她说，那一切发生之后，是我把她重新拼了起来。我自己并不这么看。我只是陪在朋友身边。她从那场危机中走出来，就像蝴蝶破茧而出，而我们的友谊也在经历考验后被淬炼到新的层次。在这一切过程中，我们一起经历了育儿中的危机与喜悦、事业上的挣扎与成功，以及个人健康方面的惊吓。

关于友谊的更多事

后来，我们又一起经历了一件从根基上击碎了我们两个人的事。我们都照顾着年迈的母亲，而在她们相继离世后，我们之间的联结变得更深了。

对于一个女儿来说，失去母亲是一件会改变人生的事。除此之外，作为家庭照护者，参与那种极度消耗人的日常过程——陪伴所爱之人走向并穿过生命终点——是一种庄重的责任。对于没有经历过的人来说，其中的分寸与感受几乎难以言说。

而事情恰好是，出于种种机缘，雪莉比我更早走上那条路，也在那条路上陪着我。一路上，我们在眼泪与笑声中彼此支撑。雪莉的母亲于2019年3月18日去世。三年后的3月16日，我的母亲去世。她去世后不久，雪莉、“我们的丈夫”和我坐在我家的客厅里，举起她最喜欢的饮品——杜松子酒加汤力水——向她致意，纪念她刚刚完成的那场勇敢战斗。

“我们的丈夫”也有自己的想法

那么，“我们的丈夫”对我和雪莉如此亲近是什么感受呢？对他来说，这大概有点像经历悲伤的五个阶段。首先是否认。他试图否认我们真的成了朋友。他肯定觉得，我们只是假装是朋友——这当然只是一场表演，我们这么做只是为了气他。然后是愤怒。显然，我们确实是朋友，而在他看来，这根本不合适。接着是讨价还价。如果我们不再见面，他就会对我们更好。然后，当然，就是沮丧。是的，雪莉和我确实是朋友，而这实在糟透了。现在，则是接受。有时候，他会把她称作我的“女朋友”。

当然，已经过去了很多年，我愿意相信，我们三个人都成长了很多。雪莉和“我们的丈夫”离婚已经10年了。我和“我们的丈夫”的关系也经历了许多变化。我和他离婚已经14年，分开则有17年了。最重要的是，他给了我一个人能给另一个人的最伟大的礼物——让我成为母亲。我们有两个很棒的儿子，他们如今都已长大成人，走入社会，成为有贡献的人。

他当时并不知道，在第二次离婚时，他还会送给我另一份美好的礼物。

他把我一生中最好的朋友、那个最懂我的人，带到了我身边。